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C’est l’histoire de Claire dont les parents sont partis quand elle avait 12 ans. 

C’est l’histoire de Jean qui a quitté la femme qu’il aimait passionnément. 

C’est l’histoire d’un abandon et d’une trahison entremêlés et des traces que ça a laissé 

au plus profond de la chair.  

C’est l’histoire d’une possible rédemption dans la rencontre de deux êtres 

irrémédiablement liés. 

C’est une histoire sur le temps qui n’existe pas et sur l’amour qui peut tout guérir. 

C’est une histoire sur la Vie qui nous porte à chaque instant vers la rencontre de ce 

que nous sommes. 
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CHAPITRE 1 – Une rencontre inattendue 

 

 

Je m’appelle Claire et j’ai trente-six ans. Je vis dans un grand appartement situé rue Nicolas 

Charlet à Paris, juste à côté de la rue de Vaugirard, dans le 15e arrondissement. C’est un 

appartement cossu, dans le plus pur style parisien : façades en pierre, porte lourde en bois avec 

un interphone me mettant à l’abri des visites inattendues ou indésirables. Je n’aime pas les 

surprises et je préfère garder la main en toutes circonstances. L’imprévu me fait peur. Je pense 

que je ne peux en attendre que des choses désagréables, comme si rien d’heureux ne pouvait 

surgir du chaos. Je ne suis pas très douée pour le bonheur. À moins que ce soit lui qui ne m’aime 

pas. Nous nous regardons, lui et moi, en chiens de faïence depuis si longtemps que je ne sais plus 

lequel de nous deux a jeté l’éponge le premier… C’est une longue histoire qui a débuté quand 

j’étais enfant et j’avoue que je ne me penche pas souvent sur elle. Je l’ignore. Comme si le 

manque d’attention de ma part avait le pouvoir de la réduire à néant et de l’effacer 

définitivement. 

Mais je ne suis pas assez bête pour croire que ça puisse arriver. Et puis qu’est-ce que j’y mettrais 

dans cet espace miraculeusement libéré ? Qu’est-ce qui pourrait bien venir se nicher dans ce 

grand trou que cela creuserait en moi ? Moi qui ai horreur de l’imprévu, voilà bien un scénario 

insupportable à envisager. Alors pour que l’inattendu n’envahisse pas mon existence, je planifie, 

j’organise, je gère. Bref, je contrôle. Ça demande pas mal d’énergie parce qu’il ne faut jamais 

relâcher son attention mais c’est un effort qui vaut la peine.  

J’ai matérialisé cette bulle au cœur de cet appartement que j’ai choisi au 3e étage. La hauteur 

rajoute encore de la distance avec la rue. Personne ne peut me héler du trottoir : je n’entendrais 

rien de toute façon. Seuls les rares intimes savent le chemin jusqu’à mon antre. Ils en connaissent 



les règles et les rituels : toujours téléphoner avant ou attendre d’être conviés à passer, s’identifier 

à l’interphone et attendre le déverrouillage de la porte – que je peux encore refuser au dernier 

moment –, gravir à pied les innombrables marches de l’escalier en pierre pour enfin atteindre 

mon palier. Ils ne sont pas nombreux à être initiés. Certains se sont découragés et ont cessé de 

venir. Ils sont donc une poignée auxquels s’ajoute un permanent, mon fils, Léo, âgé de seize ans. 

C’est un gentil garçon, plein d’indulgence pour les fragilités de sa maman. Il est très philosophe 

pour son âge… Il vit sa vie d’adolescent avec beaucoup d’autonomie, autonomie qu’il a acquise 

très tôt. C’était le seul moyen d’échapper à l’enfermement que les dingueries de sa mère lui 

promettaient de vivre. 

Nous partageons cet espace de vie, rempli de tentures et de tapis, où seules les lumières tamisées 

ont droit de cité. C’est feutré, confortable, sécurisant. Et là, je peux enfin m’abandonner et me 

relâcher un peu. C’est mon royaume et j’en connais les moindres provinces, les moindres 

contrées, les moindres habitants. Pour les habitants, il faut compléter le tableau avec des 

perruches et un vieux chat à moitié sourd qui défie le temps depuis si longtemps que j’ai 

l’impression qu’il a toujours été là. Bien sûr, je pourrais calculer la durée exacte de notre 

cohabitation mais ça m’obligerait à me souvenir et à replonger dans le passé et c’est un exercice 

que je refuse consciencieusement. 

Que dire d’autre ? J’ai la possibilité de ne pas me soucier de la façon dont je gagne ma vie en 

raison d’un héritage familial conséquent qui me mets à l’abri du besoin. J’échappe à un 

isolement complet en travaillant quelques heures par semaine dans une société de gestion 

immobilière pour laquelle j’effectue quelques travaux de secrétariat. Ça me laisse pas mal de 

temps pour faire ce qui me plait le plus : lire et écrire. Je collabore à une revue pour enfants et je 

fournis régulièrement de jolies histoires qui, je l’espère, les font rêver autant que j’ai pu rêver 

quand j’étais encore une petite fille enfermée dans ses livres. 

Nous sommes le 3 février et je finis de me préparer pour rejoindre une amie journaliste avec qui 

j'ai prévu de déjeuner. Je suis en retard et, bien sûr, j’ai horreur de ça. Il faut dire que j’ai détesté 

toute cette matinée : une accumulation d’imprévus, une succession de choses impossibles à 

contrôler, une avalanche de situations refusant de se laisser diriger dans la direction que je 

souhaiterais leur donner, bref une catastrophe ! Heureusement, je parviens à retrouver mes clés 



(c’est insensé, je ne les perds jamais), j’attrape mon sac à dos et je dévale en courant les escaliers, 

non sans avoir laissé un mot à Léo pour lui dire de ranger sa chambre en rentrant. 

Je m’engouffre dans le métro et en ressort quarante minutes plus tard, juste devant la brasserie 

Le Courcelles, avec quinze minutes de retard. Nathalie a dû recevoir mon SMS et doit donc 

m’attendre sereinement, en sirotant un verre de vin blanc. Donc, tout va bien. Je prends quelques 

secondes pour me calmer, respiration ventrale et centrage, manœuvre que j’ai apprise depuis fort 

longtemps et qui m’a sauvé la vie en maintes occasions. C’est donc d’un pas plus serein que je 

pénètre dans le restaurant. 

Je l’aperçois au fond de la salle, assise sur la banquette du fond. Elle n’est pas seule. Un homme, 

dont je n’aperçois que le dos, est assis face à elle. Mon pouls s’accélère. Il n’était absolument pas 

prévu que nous soyons trois. Elle aurait pu m’en parler quand même ! À moins que ce type se soit 

incrusté et qu’elle n’ait pas su – voulu – dire non. Elle est comme ça, Nathalie, toujours prête à 

foncer dans des trucs nouveaux. Je suis bien certaine que ce n’est pas une de nos connaissances 

communes. Je ne reconnais pas ce dos, cette nuque. C’est que je suis la reine, moi, pour flairer 

l’inconnu. Je sais tout de suite si je peux y aller ou partir en courant. D’ailleurs, je suis en train d’y 

penser. À partir en courant.  

Trop tard ! Nathalie lève les yeux et me voit, plantée au milieu de la salle, hésitante, en pleine 

débandade. Elle sait le désarroi, le début de colère qui m’envahit. Alors elle se lève et vient à ma 

rencontre, me prends dans ses bras et me contient, de toute la force de son amitié. Quand elle 

relâche son étreinte, j’aperçois par-dessus son épaule, le visage de l’inconnu qui s’est retourné. 
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